标签： 读书

【2】原研药

看看张爱玲是如何怼人的？

原文如下：

拙作短篇小说《色•戒》，这故事的来历说来话长，有些材料不在手边，以后再谈。看到十月一日的《人间》上外域人先生写的《不吃辣的怎么胡得出辣子？–评‹色•戒›》一文，觉得首先需要阐明下面这一点：

特务工作必须经过专门的训练，可以说是专业中的专业，受训时发现有一点小弱点，就可以被淘汰掉。王佳芝凭一时爱国心的冲动–域文说我“对她爱国动机全无一字交代”那是因为我从来不低估读者的理解力，不作正义感的正面表白，和几个志同道合的同学，就干起特工来了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜师，自组票社彩排，也会倾家荡产。业余的特工一不小心，连命都送掉。所以《色·戒》里职业性的地下工作者只有一个，而且只出现了一次，神龙见首不见尾，远非这批业余特工所能比。域外人先生看书不够细心，所以根本“表错了情”。

“007”的小说与影片我看不进去，较写实的如詹·勒卡瑞的名著《‹冷战中›进来取暖的间谍》搬到银幕也是名片，我太外行，也不过看个气氛。里面的心理描写很深刻，主角的上级首脑虽是正面人物，也口蜜腹剑，牺牲个把下属不算什么。我写的不是这些受过专门训练的特工，当然有人性，也有正常人的人性的弱点，不然势必人物类型化。
王佳芝的动摇，还有个原因。第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装成已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣–至少予她的印象是这样–连她比较有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当，有苦说不出，有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。
第二次下手，终于被她勾搭上了目标。她“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。“因为一切都有了个目的”，是说“因为没白牺牲了童贞”，极其明显。域外人先生断章取义，撇开末句不说，说：我未干过间谍工作，无从揣摩女间谍的心理状态。但和从事特工的汉奸在一起，会像“洗了个热水澡”一样，把“积郁冲掉了”，实在令人匪夷所思。
王佳芝演话剧，散场后兴奋得松弛不下来，大伙消夜后还拖着个女同学陪她乘电车游车河，这种心情，我想上台演过戏，尤其是演过主角的少男少女都经验过。她第一次与老易同桌打牌，看得出他上了钩，回来报告同党，觉得是“一次空前成功的演出，下了台还没下妆，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走，恨不得再到哪里去。已经下半夜了，邝裕民他们又不跳舞，找那种通宵营业的小馆子去吃及弟粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天亮。”
自己觉得扮戏特别美艳，那是舞台的魅力。“舍不得他们走”是不愿失去她的观众，与通常的酒阑人散的惆怅。这种留恋与施亥同学夜游车河一样天真。“疯到天亮”也不过是凌晨去吃小馆子，雨中步行送两个女生回去而已。域外人先生不知道怎么会想到歪果里去了：
我但愿是我会错了意，但有些段落，实在令我感到奇怪。例如她写王佳芝第一次化身麦太太，打入易家，回到同伙处，自己觉得是“一次空前成功的演出，下了台还没下妆，自己都觉得顾盼间艳光照人。她舍不得他们走，恨不得再到哪里去。”然后又“疯到天亮”。那次她并未得手，后来到了上海，她又“义不容辞”再进行刺杀易先生的工作。照张爱玲写来，她真正的动机却是“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了（缺“个”字）目的。”
句旁着重点是我代加的。“回到同伙处”显指同伙都住在“麦家”。他们是岭南大学学生，随校迁往香港后，连课堂都是借港大的，当然没有宿舍，但是必定都有寓所。“麦家”是临时现找的房子，香港的小家庭都是佐公寓或是一个楼面。要防易家派人来送信，或是易太太万一路过造访，年轻人大多令人起疑，绝不会大家都搬进来同住，其理甚明。这天晚上是聚集在这里“等信”。

既然算是全都住在这里，“舍不得他们走”就是舍不得他们回去，而成了舍不得他们离开她各自归寝。引原文又略去舞场已打烊，而且邝裕民等根本不跳舞–显然因为态度严肃–惟有冒雨去吃大排档一途。再代加“然后又”三字，成为“然后又疯到天亮”，“疯到天亮”就成了出去逛了回来开无遮大会。
此后在上海跟老易每次“都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了”，因为一切都有了‘个’目的”，引原文又再度断章取义，忽视末句，把她编排成色情狂。这才叫罗织人人于罪，倒反咬一口，说我“罗织她的弱点”。
一般写汉奸都是獐头鼠目，易先生也是“鼠相”，不过不像公式化的小说里的汉奸色迷迷晕陶陶的，作饵的侠女还没到手已经送了命，侠女得以全贞，正如西谚所谓“又吃掉蛋糕，又留下蛋糕”。他唯其因为荒淫纵欲贪污，漂亮的女人有的是，应接不暇，疲于奔命，因此更不容易对付。而且虽然“鼠相”，面貌仪表还不错，这使域外人先生大为骇异，也未免太“以貌取人”了。这一点非常重要，因为他如果是个“糟老头子”（见水晶先生《色·戒》书评），给王佳芝买这只难觅的钻戒本来是理所当然的，不会使她怦然心动，以为“这个人是真爱我的”。
易先生的“鼠相”“据说是主贵的”，（《色·戒》原文）“据说”也者，当时他贵为伪政府部长之后，相士的恭维话，也可能只是看了报上登的照片，附会之词。域外人先生写道：“汉奸之相‘主贵’委实令我不解。”我也不解。即使域外人先生写信命相，总也不至于迷信中认为一切江湖相士都灵验如神，使他无法相信会有相面的预言伪部长官运亨通，而看不出他这官做不长。

此外域文显然提出了一个问题：小说里写反派人物，是否不应当进入他们的内心？杀人越货的积犯一定是自视为恶魔，还是可能以为也有逼上梁山可歌可控的英雄事迹？
易先生恩将仇报杀了王佳芝，还自矜为男子汉大丈夫。起先她要同他去首饰店，分明是要敲他一记。他“有点悲哀。本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇……不让他自我陶醉一下，不免抚然。”此后她捉放曹放走了他，他认为“她还是爱他的，是他平生第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合。”这是枪毙了她以后，终于可以让他尽量“自我陶醉”了，与前如出一辙，连字句都大致相同。

他并且说服了自己：“得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他……他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与张的关系，最终极的占有她。

域外人先生说：“读到这一段，简直令人毛骨悚然。”“毛骨悚然”正是这一段所企图达到的效果，多谢指出，给了我很大的鼓励。
因为感到毛骨悚然，域外人先生甚至于疑惑起来：也许，张爱玲的本意还是批评汉奸的？也许我没有弄清楚张爱玲的本意？
但是他读到最后一段，又翻了案，认为是“歌颂汉奸的文学–即使是非常暧昧的歌颂”。
故事末了，牌桌上的三个小汉奸太太还在进行她们无休无歇的敲竹杠要人家请吃饭。无聊的鼓噪歪缠中，有一个说了声：“不吃辣的怎么胡得出辣子？”一句最浅薄的谐音俏皮话。域外人先生问：

这话是什么意思？辣椒是红色的，“吃辣”就是“吃血”的意思，这是很明显的譬喻。难道张爱玲的意思是说，杀人不眨眼的汉奸特务头子，只有“吃辣”才“胡得出辣子”，做得大事业？这样的人才是“主贵”的男子汉大丈夫？
“辣椒是红色的，‘吃辣’就是‘吃血’的意思。”吃红色食品就是“吃血”，那么吃番茄也是吃血？而且辣的食物也不一定是辣椒，如粉蒸肉就用胡椒粉，有黑白两种。

我最不会辩论，又写得慢，实在匀不出时间来打笔墨官司。域外人这篇书评，貌作持平之论，读者未必知道通篇穿凿附会，任意割裂原文，予以牵强的曲解与“想当然耳”：一方面又一再声明“但愿是我会错了意”，自己预留退步，可以归之于误解，就可以说话完全不负责。我到底对自己的作品不能不负责，所以只好写了这篇短文，下不为例。

【5】@猴年马月的中国

中国历次人口普查的年龄中位数。
1953年一普，人口5.67亿，中位数年龄22岁，1964年二普，人口6.85亿，中位数年龄降到20岁，1982年三普，人口10.04亿，中位数年龄又回到22岁，1990年四普，人口11.3亿，中位数25岁，2000年五普，人口12.4亿，中位数30岁，2010年六普，人口13.3亿，中位数35岁，2020年七普，人口14.1亿，中位数38岁。
2025年中国年龄中位数为42岁，按照目前的生育率和死亡率趋势，到2050年，总人口降至12.5亿，中位数年龄上升到55岁。到2100年，人口降为5.5亿，中位数年龄为67岁。
对比目前世界上主要国家和地区的人口中位数年龄，日本最高为为50岁，韩国次之为46岁，欧盟也是46岁，美国为40岁，印度只有30岁，而非洲大陆只有19岁。
21世纪中美争霸，22世纪将成为印度的世纪，23世纪则属于非洲。

【8】@赵所生

【扑克牌其实是天文历法牌】一般认为扑克牌源自中国古代的叶子戏纸牌。后来外国商人将纸牌带到欧洲，将其与历法结合，发明出扑克牌。扑克这个词源于英文poker，意为playing cards（纸牌）。因一年有52个星期，故制成52张牌，外加大小王计54张。它用4种花色代表四季，每色13张牌（把A、J、Q、K当成1、11、12、13）代表每季有13个星期，全年52个星期364天，平年大小王各代表半天，合计365天。闰年大小王各代表1天，合计366天。可见，扑克牌的设计，与天文历法有着密切的联系，扑克牌其实是天文历法牌。

原文：@徐斌房产律师

郑州人想退房都想疯了。
我的咨询里面，有一半是房屋质量，各种裂和漏水，有一半是烂尾楼，烂尾楼里10个有5个是郑州，还有2个是郑州周围的河南其他地区，最后3个全国合起来。
郑州保交楼口号喊得最响亮，但是盖不起来、盖到一半强行交的房子，怕是很多都在郑州。
咨询的绝大多数，都是想自己悄悄地退，想在我这得到什么高招。
我说你们得组织，他们就给我抱怨，一抱怨邻居们不团结，二抱怨邻居们愚蠢，三抱怨上级打压，四抱怨法院不公，我听得多了，有时候会回怼两句，我想告诉他们，你们打电话找我咨询，我也没收你一毛钱咨询费，你没必要和我辩论，我说什么你反对什么，没有任何意义。
还有一些行动派，有从北京、南京、上海、深圳回老家维权的郑州人，这些人在过去几年前赴后继，回去组织业主维权，基本都是失望至极，表示以后再也不回郑州。
有一直在反复、不停起诉的郑州人，有的是接力赛，你输了我上，我输了你上。
也有运气好，在保交楼前夕赢了官司，保全了监管账户的幸运儿。
有输了一轮又一轮，打完一个一审二审再审，隔了一年又立案的。
什么情况？
2022年到2025年，小夫妻起诉之前，郑州可能一套房子都没退过。
我不客气的说，我们从全国烂尾楼审理的情况来看，郑州这种特别极端的司法黑洞，覆盖面最大最广，做事风格极端，可能就相当于烂尾楼“放开”最晚的一个洼地。
这事要从22年说起。
2022年开始保交楼，保交楼专班，主导是住建系统。
住建系统对烂尾楼的认知，就是老百姓一旦退房，或者起诉要违约金，就有可能去保全监管资金账户，导致原来剩余的购房款、纾困资金以及白名单贷款，这些原本要用来盖房子的钱被拿来退房子。（其实这个是个错误认知，因为就算查封了监管账户，按照现行规定，只要住建不同意，这个钱是不可以执行的。过去是可以执行的）
像郑州，买房的时候一平米一万五六，盖房子一平米可能一千五六，也就是说，退一套房子的钱能盖十套房子。所以领导就不允许退房。
但是法院下判决的时候，他不会这样写。
只有个别的法官会在判决中说，是保交楼专班不同意退房，所以不能退。
因为这又涉及到了政府领导的责任问题：行政不能干预司法。于是双方形成了一个默契，就是你问保交楼专班，我起诉退房行不行，保交楼专班说，行政不干预司法，想告就去法院告。
于是，等你真的去法院告了，又会被各种判败诉。
败诉的理由五花八门。
有说你房子能盖好，法院为你好别退。
有说疫情影响、大气影响，不可抗力，延期多少天多少天都不违约的。（起诉的太早）
有说你过了除斥期的。（起诉的太晚）
我说的这件事是不是事实，其实非常容易区分，因为法院判决文书全部都是公开的。
你可以从2003年出台了《最高院关于审理商品房预售合同纠纷若干问题的司法解释》（双解除的规定来源），一直看到2022年，之前怎么判，之后又怎么判，就可以理解，今年7月入库的双解除案例，实在是法律原本的样子。
郑州应该是最后一个“放开”的城市，因为我们在全国各地，去年就陆陆续续的拿到双解除的判决，包括河北，包括陕西，就是这些省份都能支持双解除，唯独郑州依然坚持不给退。
郑州在2022年到2025年7月，从公开的数据库上，一个退房案例都没有。
直到2025年7月7日双解除入库之后，突然小夫妻就发了抖音，说他们退房立案进去了，并且以一个相对而言非常快的速度缴费开庭。他们的影响力，给法院出了一个难题，如果堂堂正正的按照法律判，就应该让这小两口退房、停贷。
这样开了一个口子，给所有等着退房的郑州市民一条活路。
可以说，小夫妻这时候突然杀进来，算是给郑州的法治环境照进了一束光。
为什么说是活路呢？
因为郑州的保交楼禁令，应该并不是一直存在的，据我所知，虽然过去三年全郑州法院都不给购房人退房，甚至不立案，但是银行起诉业主的案子，是打的飞起，早就放开了。
只要保交楼一宣布交房，哪怕是没有手续，哪怕是小区一片狼藉，哪怕是10栋楼只能交3栋，哪怕是地下室都没修，哪怕是临水临电，都不影响传票如期而至。
郑州有很多有意思的房地产特色，比如，他是全国极少数还有大量首付贷的城市（在全国绝大多数地区都因为违规而严格禁止），他也是要求购房人必须花钱请担保公司给银行按揭贷款担保的城市。
以我对全国范围内其他城市房地产政策的了解，郑州的房地产是非常有特色的。
既然话都说到这里，就多说几个，郑州是全国少数所有网签都是预告登记的城市，郑州是少数交房就办证的城市，郑州是在北方城市中小区绿化做的最好不像北方的城市。
这些特点，是有优有劣。
但是一万个优点，抵不上一个缺点，就是对购房人过于残酷、对开发商太好。
保交楼三年，大部分购房人日子也不好过，经济大环境不好，就会有人失业、减薪，有人没活到房子盖好，有人因为买房分手了，有人得了重病。
这些购房人，因为各种原因无法还贷款，由于房子烂尾了，所以他们是因为维权断供也好，是真的还不上也好，是因为不懂也好，总之，不还贷款的业主比例相当的高。
这房子，不交还好说，可以一直拖着不还贷款，一旦房子能交了，保交楼专班一句话，银行就扣担保公司的钱，担保公司就起诉业主。
一旦起诉，就是胜诉，一旦胜诉，就意味着用现在的市场价的房子法拍，抵不过银行贷款本金利息的零头，郑州的房价早已跌穿，如果不让这些购房人起诉开发商（商品房预售合同纠纷），那么就意味着他们只能在借款合同中当天然的违约方，他的首付也拿不回来、贷款也还不清，房子也没了，这么大规模的人群，不逼死几个是很难想象的。
有一天，又是郑州的购房人来咨询我。
我给业主讲解法律规定，组织建议，业主跟我说，徐律师你自己也要注意安全，我们业主在群里讲这些，都被警察打电话警告了。
我说我全国到处做咨询，这些话天天讲，别担心。
话音未落，收到了一个短信提示，说我是疑似诈骗。
客户也收到了这个提示，提醒他防范我。
我真想把郑州的咨询全屏蔽了，尤其是郑州人里面，虽然有很多明事理的业主，但是还有相当比例的蠢货，给他们免费帮助还要被他们怀疑，明明是他们找我咨询的，搞得我好像坑了他们一样。
我真想把郑州的咨询全屏蔽了，但是我的同情心不允许我这样做，哪怕我已经非常忙了，我知道郑州所有的电话对我而言毫无意义，对他们而言也只是苦难，知道真相，他们恐怕也做不了什么。
但是小夫妻就不一样了。
其实在很早之前关于他们的文章里，我一般不愿意去批评一个具体的人，更愿意批评一个组织。
我认为小夫妻应该把他们的注意力放在烂尾楼的维权上，而不是把重心放在要2万块钱，否定烂尾楼烂尾，毕竟融创城6期每年都是年底交房，每年年底也没交房。
现在小夫妻的起诉，给郑州法院送了一道选择题，是选择法律，还是选择政治。
是依法治国，还是搞权大于法。
本来文章写到这里就很足够了。
但是还要多写两句，因为傻瓜实在太多。
1、烂尾楼退房，钱也有房子也有，不退房才是钱房两空。
2、2003年~2022年，以及2024年之后，双解除都是可以的，不允许的原因就是政策因素。
3、在历史上，关于烂尾楼能不能退房的政策，一贯是房价上涨想方设法交房（2014、2015），房价下跌保障老百姓能退房（2002、2003），最高院的态度是非常明确的（2023年1号解释）。
4、烂尾楼允许普通人退房，银行不会因此垮掉。
前面3点我在其他回答里已经多次解释，在此不再赘述，关注我的朋友都可以替我回答评论区的疑问了。关于第4点，就是总有傻子认为，退房了银行就完了，这是大错特错的。
一个房子烂尾了，卖不掉，银行的贷款就是收不回来，这里说的银行并非只有给小业主贷款的银行，其实给开发商贷款的银行才是大头。
保交楼排斥破产程序，会导致整个债务周期搞得过长，影响了第一家金融机构的退出，会增加极大的资金占有成本，同时，为了把房子盖好，白名单的银行和国开行的资金会进去，这些钱进去了退不出来，因为保交楼盖了个破房子、烂小区。
他们对购房人说，容缺竣备、强行收房，但是他们没办法给二手房市场的买家一个交代，就是没有人会傻到去买这样的房子，这就等于变相的把剩余货值牺牲掉了。
保交楼专班会为了完成保交楼认为，把烂摊子玩命往后甩，房屋质量、房子验收、房屋保修、房屋产权、施工方债务、银行债务，统统甩给未来，反正我只管我自己。
金融机构在这里头扮演的角色，可以说是一点儿也不能实现自身的利益诉求。
至于那些按揭贷款的银行，在业主真正断供之后，他们大规模的起诉收割业主，本身也是极其有争议的。我们地方政府也好、法院也好，一个一贯的思想就是要维护社会秩序的稳定，所以到底把起诉断供业主这个事情，在立案执行层面放开到什么程度，是这个硬币的反面。
如果你从公平公正的法律角度说，银行本来就应该承担这个风险，业主的购房款无论首付还是尾款，无论解除还是履行，都应该是优先保障的，最高院说这个的时候提到了一个概念，叫生存权。
就是你银行失去的只是钱，老百姓损失的是命。
所以原本的法律设计，就是房子烂尾了，银行必须承担损失。
如果你不想承担，你为什么不老老实实的审查贷款，放到监管账户，把监管账户看好了，是因为法律不允许这样做吗？
如果真的是银行的利益最重要，不能让银行吃亏，那放那么多白名单贷款去保交楼，难道是闲得蛋疼吗？
我们的评论区有很多人，脑子特别奇怪，他们分析问题，总是搞一些权谋、计策，好像有一盘大棋一样。
我们的政府也好、银行也好，不是一个人，是大群人，不存在一个什么刘伯温、房玄龄，藏在幕后天天谋划这个谋划那个的，每个人都在自己的位置上，按部就班的履行他的职责，表达他的诉求，或者谋求经济利益，或者谋求政治前途。
只有无聊到抠脚的看客，会把一个复杂到难以想象的复杂社会，压缩成一本三国演义，以为靠一两个人运筹帷幄指点天下。
郑州这地方，不知道为什么，让我特别厌蠢。
不是说郑州市民蠢，而是围绕着郑州的话题，总是会招来很多愚蠢的声音，这些声音过于响亮，以至于常常会实实在在的给购房人带来实质性的伤害。
比如什么，退房了，开发商没钱，执行不了，钱房两空。
我就看不了这种话，我特别讨厌人说话没有脑子。
但是只要你提这个话题，评论区这种声音就跟癞蛤蟆一样，呱呱呱的一大片。

我一直都不赞成“放养”式教育孩子，甚至对孩子我是充满控制欲的，今天看到这篇文章，佐证了我的想法，当然也提醒我该有的边界。

---

【1】李松蔚PKU

上次说的留言，后来写了一篇回复，忘了转到微博了。

留言是这样的：

「李老师，看到您关于休学的文章，本以为我女儿已经上大学了，终于不用面对这个问题。没想到今天接到女儿电话，她在大学抑郁症复发了，上大学还不到一年，又要休学。

要说我心里完全不受打击，是不可能的。但我知道自己作为父母，只能坚定支持她。

我们夫妻都是70后。我记得您讲过，7080这代父母一直追求成为比上一代更好的父母，避开所有原生家庭的坑，结果他们的孩子还是不快乐。我觉得这就是我们家的写照。

我自己的原生家庭不算健康，我的先生也从小受到控制狂的母亲所困。从女儿出生，我们就立志为她创造一个宽松包容的成长环境。从小到大，我和先生虽然不能说是有求必应，但也是最大限度的尊重了女儿的自我意志，从来不强迫她做不愿意做的事。都说现在大环境内卷，但我敢说女儿的成长是没受什么影响的。为此我们也算竭尽全力，不但供她上了昂贵的私校，还包括她中学有过两次转学，有一次是遇到不好的老师，还有一次被班上同学排挤，中间还gap过一年，我们也全力支持。

但所有这些换来的并不是她成长的健康、自信、快乐，反而是越来越内耗，闷闷不乐。她总说自己一事无成，成绩不好，长的不好看，没有兴趣特长（我们从来不拿她跟同龄人比，是她自己非要比），也不知道以后想做什么。她13岁就得过一次抑郁症，每天肉眼可见的不快乐。问她有什么压力，她又说不出。

我们一直在避免给她压力。就算她不上大学，我们也能接受。最后申请学校是她要申，我们让她量力而行，是她自己说不能接受没有大学文凭，学校和专业最后都是按她意见选的。为什么不到一年又得了抑郁症？想不通。

一不小心写了很多，我其实不知道想问什么。可能还是想不通，觉得尽力了。我不说是多好的父母，起码比我的上一代强吧。怎么最后感觉还不如上一代？我要求不高，只求孩子快乐，可我觉得我在她这个年龄，好像比她还快乐些。是我们做错了什么吗？错在哪里？我知道这个问题问李老师，李老师也没办法回答，没关系，就当是听一些牢骚话吧。」

这段留言很有代表性。眼前有我的好几个来访家庭的影子。我先给一个简单的回答：

父母没有做错，怪不到父母身上。

但这句话没说完，后面还有半句：怪不到父母身上，孩子就只能自己背负这一切。

如果要问有没有错，这是“无错”的家庭，但不是平常的家庭。父母不给孩子压力，不代表孩子没有压力。孩子并非生在乌托邦，她也在人际社会中吸收形形色色的反馈，也在认知自己的价值。在她这个年龄段，她做不到完全地接纳自己，也会为平庸而沮丧。这是逃不掉的功课。只是这压力不来自父母，她也没法像别人一样把火力对准父母：“你们为什么老拿我跟别人比？你们就不能少给一点压力吗？”后者反倒轻松。但她没得吵，她只有内耗。

如果讨论父母的错，那就是没错。父母都做到这一步了，还有什么可指摘的呢？但要问怎么做对孩子更有帮助，我倒有一个建议：

要推着孩子去做一些ta不想做的事。

这句话听起来有些刺耳，因为有“强迫”的意味。我们批判了原生家庭那么多年，对控制型的父母多少有些心理阴影。留言的这位妈妈正是深受其苦，痛下了不强迫的决心。在今天，这几乎算是心理学上的某种政治正确：孩子不想做，那是ta的自由，为什么要强迫？

但实际操作起来，所谓的不强迫往往是这样一种交流：这件事你想不想试试？不想。好吧，那就算了。孩子拒绝得快，父母放弃得也快。它不但成为了一个最终结论，并且附带了一个免责声明：“我问过你的，你不想”。

麻烦之处在于，人是一个矛盾体。不排除这种可能：说不想的同时也有点想；嘴上不想，心里想；80%不想，20%想；不想付代价，又想拿结果；今天不想，明天又想……内耗不就是这样嘛。我认识好几个朋友，已经是成年人了，还会后悔小时候没有坚持学一个特长，说“当初父母要是逼我一下就好了”。父母听到这种责怪，肯定是委屈的。因为父母又不是不让他学，反而是尊重了他不学：想不想学？不想。好吧，不强迫。父母有什么错呢？你有什么理由责怪别人尊重你的自主意志？

但自由就是一份压力啊，意味着你只能自己为自己的选择承担责任，而你又如何发现自己真正想要的是什么呢？给我留言的父母，在开明这个维度上，已经是做到万里挑一了。但孩子顶着这份自由，仍然过不好自己的人生。这很正常，成年人都过不好，何况孩子。

在这些时候，“这是你自己选的”不仅提供不了帮助，反倒构成了另一种负担：是你选的，你又有什么可抱怨的？留言的父母告诉女儿：你上不上大学自己决定。某种意义上，就是让女儿一个人承担做出“最好的选择”的责任。但女儿还是抑郁了。她会不会觉得父母在心里怪她：这不是你选的吗？你怎么回事？

如果是我，以后再让我承担这份责任，我就会说自己什么都不知道，什么都不想做。

很多时候，一个人说自己不想做一件事，不是因为他有把握自己想做什么，恰恰是什么把握都没有。这就是为什么今天流行说“做自己”，却几乎都是以否定形式呈现的。总是在说什么是自己不想做的：不想上学，不想卷，不想工作，不想社交……这是在表达任何一件事他都下不定决心，或者说，他害怕把任何一个选择的重量扛在“自己”身上。但他不知道什么才是“做自己”。那就是无事可做，每天刷手机打游戏度日。但你问这是他要做的“自己”吗？他确定就想用这种方式快快乐乐度过自己的一生吗？好烦，这问题又是要他负责。他负不起这个责。所以他说：不知道。

他需要什么呢？是在这时候有一个人用力推一把：“别磨叽了，就按我说的做！”

先替他拍板，责任不用他来扛，他才能勉为其难地站起来，动起来，尝试一些新的可能性。嘴上一边不乐意，手上一边积累起更多经验，从这些经验里才会对自己形成更具象的认知，知道哪些事有点意思，哪些事打死都不喜欢。如果他不喜欢，大可以把责任怪到别人头上：我都说了不想，谁叫你强迫我？这样是外耗，对着一个具体的坏人，比内耗轻松多了。内耗是自己跟自己打架，谁输都是自己输。

谁愿意当这种出力不讨好的坏人呢？过去是父母。我在《该不该同意休学》中说，被怨恨是父母的工作之一。从前的父母每天逼着孩子练钢琴，孩子不想练，父母把脸一黑：“不想练也得练！”硬逼，说不定能逼出来一个郎朗；也说不定一无所成；最坏的情况就是逼出来一个“原生家庭受害者”，终身记恨父母的控制欲。但孩子放过自己了，这一世不用再纠结：“我会不会埋没了一些音乐天赋？”

到了今天，父母也不愿意扮演这个角色。很大一部分原因在于，今天的观念给“自主”上了太高的价值。只要当事人有否定的意思，就成为绝对禁区，一口唾沫一口钉。哪怕他是没想好，不确定，别人也不能稍有违逆，更不可以越俎代庖。人家都说不要了，你还非要人家试试，你这个死老登，控制狂，PUA。

这要分什么场景。比如涉及性同意，这个观念就是成立的，“No means no”，这是安全底线问题，必须保守。但还有一些场合，我们就需要考虑人的复杂，矛盾，甚至口是心非：“我一个人打车回家就行，你不用来接我”——你最好还是去接一下。如果对方怪你不听话（基本上不会），你就不听话呗。

另外一个原因，父母不肯违逆孩子的心意，是因为害怕冲突。或者说，害怕成为孩子心中的“坏父母”。留言的父母在原生家庭中经历了不少痛苦，他们太知道坏父母意味着什么，自己成为父母之后才会战战兢兢。生怕跟孩子争一下，顶一下，孩子哭着喊着说“都怪你”，自己就活成了小时候最讨厌的模样。

我想告诉这些父母：不会的，你在养育中增加一些强度，跟孩子有更多角力，这并不会让你变成你的父母。你本来就不是他们。你能做到的推动，无非是提更多的要求，表达更强烈的态度，但无论如何不可能按着孩子的头，逼她去做她全身心都激烈抗拒的事。你正常地使用你的力量，这不等于控制欲，区别在于你在意孩子的感受，接受她的反抗。——借由反抗的力度，你们才能确认她的边界在哪里。

我写这篇文章，不是为了增加父母的负担。对父母的要求已经够多了，这对父母都做到这个程度了，怎么还有更高的要求？恰恰相反，我觉得是太高了，该做减法了。不用过度迷信那种真空般的成长环境：无条件地关注，支持，接纳……大家都是普通人，谁没点自己的私心和局限呢？倒不如放松下来，有不满就说，有要求就提，可以耍赖，可以凶，可以对孩子大发飙。做不到完美的父母，那就不做。

我读到留言的父母说，明明自己是在更不健康的家庭长大，却在女儿这个年龄，“好像比她还快乐些”，这句话读来有一种沉重。如果他们真的有错倒也罢了，可他们那么竭尽所能地避免犯错，何至于承受这样的结果呢？

我想说一句安慰的话：孩子可能没有上一代快乐，但也没有上一代那么多痛苦。他们生命中最大的体验是“无”。有太广袤的自由，哪里都可以去，所以哪里都没感觉。这就是这一代父母赠予他们的人生。如果你愿意扮演这个“坏人”，你不妨明确地告诉孩子：你感受到的虚无是我们努力营造的结果，我们选择让你一个人负担这么大的自由。如果你感觉不堪重负了，别客气，这是我们父母的责任。